Botol Minum

aku tidaklah gendut, juga tidak kurus

aku bisa jadi berat, pun bisa jadi ringan

berguncang, diam, dan berguncang

tapi aku tetap diam, berharap isi tubuhku tidak jatuh dengan sia-sia

aku suka sekali diajak berolahraga

naik gunung, berlari, menari

tapi anehnya aku tidak pernah diperbolehkan berjalan sendiri

mungkin karena aku tidak punya kaki

tapi tidak ada yg keberatan menggendongku

bahkan memperebutkanku

aku bisa sangat berharga tapi jika aku sudah usang

mereka membuangku

seperti aku yg tidak pernah ada sebelumnya